Tanggal Kembar yang Kutungggu

 Agustus, tolong jangan cepat berlalu, ya.

Hari yang (selalu) kutunggu akan segera tiba. Tanggal kembar yang sudah lama kunanti karena itu artinya aku bisa menggulir berbagai daftar keinginan yang membuatku tidak bisa tidur setiap malam, beberapa waktu ke belakang (ini). Walaupun akhirnya tetap tidur, meski beberapa waktu kemudian harus terbangun lagi karena fajar segera menanti.

Berjibaku dengan pertanyaan yang sama, tapi tidak pernah berani untuk kutanyakan.

“Ini, ini, ini, atau itu saja, ya?”

Hm, tapi satu yang pasti. Aku yakin hendak beli rusa 2.0 itu. Indah dan unik sekali. Bentuknya, warnanya, kupikir akan pas jika kamu pakai sehari-hari. Aku ingat percakapan saat itu, kurasa ini tepat sekali. Semoga, ya. Kalau pun tidak, ya, tak apa. Aku akan cari opsi lainnya lagi. Beberapa lainnya sudah kukemas, tapi masih bingung bagaimana cara yang tepat untuk mengirimkannya suatu hari nanti.

“Apa aku butuh bantuan burung merpati (lagi)?”

Kalau saja ada kata yang bisa menggambarkan tentang bagaimana pertarungan pikiran dan perasaanku, mungkin aku akan berterima kasih berkali-kali. Sayangnya, tidak — bahkan aku pun sulit untuk menjabarkan apa-apa yang hanyut dalam pikiranku sendiri.

Melangitkan senarai doa yang tidak pernah absen setiap harinya, kecuali saat bulan datang untuk bertamu, dahiku hanya terpaku pada bantal sambil menangis tersedu-sedu, ahahaha. Garis di sudut mataku selalu bisa menggambarkan betapa bahagianya aku saat punya waktu untuk sekadar basa-basi meskipun skill ini masih sangat aku pelajari hingga kini. Maafkan aku, ya. Manusia sepertiku, kalau tidak diajak bicara duluan, sepertinya mengheningkan cipta akan jadi sajian dalam sebuah momen pertemuan.

Meski jarak dan intensitas yang sangat amat terbatas, entah mengapa aku selalu merasa dekat, sedekat urat nadi yang selama aku masih bisa bernapas, itu artinya aku masih bisa punya waktu itu memikirkan bagaimana harimu, kesehatanmu, tugas kuliahmu, bahkan semua hal tentangmu, rasanya selalu istimewa.