Khawatir

Letih, ya?

Masih di perjalanan

06.00 WIB pagi

“Biasanya, berangkat pukul 06.00 WIB pagi”

Terjeda

Percakapan di ruang rapat malam tadi

Ceritamu belum selesai

Aku sudah pasang telinga baik-baik

Apa kamu masih di perjalanan?

Sudah sampai belum?

Kuharap pundakmu sudah terbaring di tempat ternyaman

Tangan dan kakimu sudah terbasuh air suci dan...

siap bergegas bergumam membacakan untaian doa sebelum mata terpejam

Kakimu sudah tidak menyusuri jalanan di malam hari

Tubuhmu tidak merasakan dinginnya angin malam yang berembus

Matamu sudah terpejam

Selamat malam, selamat beristirahat

Tempat Kita Berpijak

Kamu adalah negeri di atas angin

Sedang aku negeri (di) bawahnya—zirbad

Sedikit kuperbaiki;

Aku, adalah... 

Negeri antah berantah

Dipenuhi angan dan angin yang berembus

Porak-poranda

Coba kamu lihat

Ya, di ufuk timur sana

Seseorang terengah-engah

Mengejar debu—dari timur dan berlari ke barat

Menuju selatan dan berakhir ke utara

Mengentakkan kaki sambil mengais segopoh perbekalan

Melawan arah lazimnya sumber dentuman—waktu

Tiada jalan pulang

Maju, buntu

Kanan ke jurang

Kiri? Lembah kematian

Hanya satu pilihan

Mundur atau mati dalam kesia-siaan